MI HA DETTO MIO CUGGINO CHE SA UN COLPO SEGRETO CHE SE TE LO DÀ DOPO TRE GIORNI MUORI

Ringo è ormai nella leggenda. Ha compiuto cinquant'anni e per l'occasione ha rilasciato una fantasmagorica intervista a Vanity Fair, organo ufficiale della sinistra salottiera che perde tutte le elezioni perché ha dimenticato cosa piace al popolo (ed infatti io non ne perdo un numero, lo compro con la scusa che è per mia madre poi lo leggo io). Due pagine, nove minuti dichiarati di tempo per leggero (io ne ho impiegati cinque, e dopo averlo letto mi fumavano i neuroni – ma io non faccio testo), un concentrato di cazzate, mitomanie e luoghi comuni da perderci la testa, tutti da ridere tantissimo ed assolutamente degni della musica che il personaggio in questione programma nella radio di cui è fiero direttore artistico (ossia Virgin Radio). Non pensavo che la mente umana potesse spingersi a tanto.

Pronti, via. Ringo si chiama così perché ragazzino suonava la batteria come Ringo Starr dei Beatles. Ringo nel '77 è andato a fare il punk a Londra ed al ritorno in stazione a Milano è stato arrestato perché aveva la cresta blu. Ringo non si è mai drogato, solo anfetamine una volta ma è stato male tre giorni. Ringo ha fatto per un po' il dj, poi ha dovuto smettere in quanto lavorando in una radio di destra rischiava la vita. Ringo credeva solo nel rock ma si è arruolato nella Folgore, ed ha pure partecipato alla Marcia di Pisa nell '81. Ringo si è rotto le gambe atterrando male col paracadute dopo un lancio ed è stato congedato. Ringo è andato in America a fare il deejay ed in un mese ha conquistato Los Angeles. Ringo ha dovuto abbandonare Los Angeles perché finito nel letto della tipa sbagliata e l'hanno minacciato di morte. Ringo ha aperto un locale a Milano ed ha iniziato a fare soldi a palate. Ringo ha baciato Cindy Crawford. Ringo ha avuto una storia con Charlize Theron, ma le ha promesso che non ne avrebbe mai parlato. Ringo ha frequentato Geena Davis ma gli è andata male con Dita Von Teese. Ringo andava a fare colazione con Bruce Willis. Secondo Ringo a Milano oggi gira troppa coca. Una volta un tipo strafatto ha minacciato Ringo con una pistola perché lo accusava di essersi fatto sua moglie, ma poi Ringo se l'è cavata alla grande. A Ringo è capitato di baciare una ragazza e di trovarsi con la bocca mezza addormentata perché a Milano gira troppa coca. Ringo ai tempi d'oro guadagnava quaranta milioni la settimana, ma ha le mani bucate ed ha speso tutto in macchine, moto, donne. Ringo non è stato ricattato da Corona però giravano alcune sue foto assieme ad una star italiana così bella che quando Ringo l'ha raccontato ai suoi amici loro non ci credevano nemmeno. Ringo è stato all'Isola dei Famosi per fare una cosa nuova. Ringo ha lavorato alle Iene ma ha smesso quando gli hanno chiesto di fare servizi politici. Ringo corre in moto anche se suo padre non ha mai voluto ed ha provato perfino a convincerlo a fare atletica leggera. Ringo per fare l'alternativo ha dipinto di rosa il Ciao, poi l'ha prestato ad un amico che la usato per fare una rapina senza che lui lo sapesse. Ringo è infuriato con Omar Pedrini. Ringo è fidanzato con una pallavolista. Ringo non si perdona di aver fatto abortire una sua ex quando aveva 25 anni. Ringo nel '93 chiese al suo amico Piersilvio Berlusconi di raccomandarlo per condurre il Festivalbar. Un giorno Piersilvio Berlusconi presentò suo padre a Ringo. Per Ringo Silvio Berlusconi è un personaggio simpatico. Berlusconi voleva cantare con Ringo. A casa Berlusconi Ringo scambiò la bandiera di Forza Italia per quella del Portogallo, e Berlusconi ci è rimasto male. Ringo ha medicato Umberto Bossi quando il cane di Berlusconi lo ha morso al polpaccio.

In definitiva, Ringo ha cinquant'anni ed in testa c'ha solo quell'apertura (ossia la figa). Ha più o meno l'età di mio padre ma sembra molto più vecchio perché si ostina a voler fare il giovane a tutti i costi, incurante del fatto che gli anni passano, passano i governi, passano le mode, cambia il mondo ma soprattutto la musica si evolve (e purtroppo per lui quella che conta davvero non è quella che programma lui in radio). Ed oltretutto, Ringo ha cinquant'anni ma sicuramente non saprebbe mai spiegarmi come si scelgono le angurie in base al suono che emettono quando vengono percosse con il palmo della mano. È una tecnica antica, è una tecnica che ti salva da fruttivendoli imbroglioni che vogliono venderti a tutti i costi angurie scadenti, ma tutto questo Ringo non lo sa perché le angurie buone gliele porta direttamente a casa Bruce Willis. O magari Cindy Crawford. Oppure Charlize Theron. O tutti e tre, in un combinato disposto degno di immortali capolavori della musica italiana come Mio Cuggino di Elio e le storie tese.

Ringo è il mio idolo.